Lettera a un silenzio

Napoli, giugno di un anno imprecisato

Mio caro,
non sono abituata a decodificare i silenzi. Ho i miei limiti, lo riconosco; ma so anche che passare, con uno strappo netto, da una condivisione quotidiana e costante al nulla assoluto sarebbe difficile per chiunque. Credo che tu, che mi hai conosciuta come una donna dalle emozioni semplici e immediate, saprai capire.
Il nostro incontro è stato piacevole e intenso, forse rispondendo a esigenze simili di compagnia e condivisione.

Fra un uomo ed una donna capita che si scivoli nella sensualità e ce lo siamo concesso, un po' per gioco, ma questo è un gioco piacevole solo per cominciare o fine a se stesso.
Mi hai lasciata a cercare di capire. Mi hai chiesto di perdonarti e io ho inteso, scioccamente, che mi stessi chiedendo di capire la tua difficoltà a parlarmi di un tuo momento difficile, ho provato a mostrarti comprensione e ho atteso.

Poi ho capito che non avevo molto da spettare.
Dovevo perdonarti per questo strappo deciso da te.
Mi sono mossa nei giorni facendo i conti con molti pensieri. Forse l'approssimarsi della data fatidica che, per gioco, ci eravamo fissata per dare una svolta, per provarci per davvero a diventare un “noi”, ti ha messo in crisi. Fra noi non doveva accadere null’altro. Era giunto il momento di definire che la profusione di parole dovesse rimanere solo un piacevole gioco di società, un diversivo, un riempitivo.

E ci può stare. Bastava dirlo.

Ora sto a dipanare la mia matassa personale di emozioni alla quale, senza programmi o progetti chiari, avevo deciso di lasciarmi andare. Mi assumo la responsabilità di questo. Lo sgomento è, in questo silenzio, dover mettere in discussione la bellezza e la leggerezza che c’era fra noi, e questo fa un po' male.
Inutile fare domande a chi va via. Io oggi parlo con te come faccio con me stessa. Con la semplicità di sempre. Mi ci vorrà tempo per lasciare andare la tenerezza, le emozioni belle che mi hanno dato le tue parole nelle quali scorgevo un pezzetto della tua anima che avevo accolto nella mia con la riconoscenza felice di avere trovato una rara similitudine.Non mi scuserò per questa invasione nella tua giornata, nella tua scansione ordinata e rassicurante. Ti tocca. È il rovescio della medaglia.

E a questo punto mi domando perché scriverti, e mi rispondo che è quello che ti sto dicendo da giorni senza che ti arrivi, perché la telepatia ancora non sono riuscita ad attivarla.

Ti bacio. Grande? Sì, sempre. Senza il click finale: quello fa parte della certezza effimera dell'altro.

A.

Alessandra Zottoli

Scrivi un co

Màepà

Non sono madre e certo ho una visione diversa da chi, oltre ad essere figlio è pure genitore. Io ho solo un punto di vista ma credo di avere una sensibilità tale da riuscire a capire. Ho avuto due genitori che mi hanno cresciuto trasmettendomi i valori più importanti che si possano volere per un figlio: lealtà, fiducia, onestà. A volte mi è parso che questi valori non mi avessero portato a buoni risultati ma mi sono ricreduta sempre. Ora che sono grande e non devo più aspettare che mio padre mi allunghi il vino con l'acqua perché possa berlo, o che sia mia madre a dirmi di mettere la maglia pesante, ora che sono molto più fragile di fronte alle difficoltà che sono sempre più pesanti, devo mentire ogni giorno perché è il solo modo per preservarli da eventuali carichi. Ora che la vita li sta mettendo a dura prova, ogni giorno inizia con un chissà e finisce con un sospiro di sollievo. La paura di arrivare tardi, di essermi distratta più del dovuto, la paura di non aver fatto o detto abbastanza, il senso di colpa per non averli ringraziati a sufficienza, rendono un'immagine distorta di me agli occhi altrui. Ma più passa il tempo più la paura aumenta.
I miei genitori hanno fatto solo le scuole dell'obbligo perché la vita li ha portati altrove sin da piccoli ma mi hanno insegnato a leggere e a scrivere perché attraverso un libro potessi volare, liberarmi, conoscere, viaggiare. E da poco ho la certezza di quanto importante sia scrivere perché possa rimanere qualcosa di me anche dopo. Nonostante le nuove tecnologie, la calligrafia credo sia la cosa prima che rimane impressa nel dopo a chi ci ricorderà, perché ogni qualvolta prenderanno quella lettera toccheranno con le dita il peso del nostro affetto attraverso il segno della penna inciso sulla carta, sentiranno il profumo dell'inchiostro, le sue sbavature dovute alle lacrime cadute sul foglio. Conservo come un cimelio le pagine di cartoncino del mio primo album fotografico dove mia madre segnò passo passo i miei progressi: le prime parole, il mio primo giocattolo, il primo dentino, i miei primi passi. Nella sua calligrafia elementare vedo la sua semplicità che mi emoziona ogni volta, negli errori ortografici vedo la donna che ha dovuto crescere in fretta e prestare le sue attenzioni ad altro.
Lasciate da parte le chat. Scrivete a mano ai vostri figli. Saranno fieri di leggervi tra le righe della vita.

Se non so' matti non li volemo

Entro a scuola e ho la notizia di dover supplire una collega per due ore. Per fortuna nella mia classe. Abbandono presto ciò che la notiziona fa scatenare dentro di me e mi scervello su come non annoiarmi insieme ai miei alunni. Sì perchè le ore di supplenza annoiano tutti. Mi fa solo rabbia l'idea che, se lo avessi saputo in tempo, mi sarei organizzata meglio: per esempio di solito faccio vedere un film. Non un film qualunque, non un film ordinario, non un film storico, avranno una vita davanti per capire perchè l'uomo fa la guerra dall'alba dei tempi ma qualcosa che rimanga dentro, che lasci un messaggio, che dia una spinta verso l'alto e li faccia volare. A me importa che i miei ragazzi vivano nel presente e riescano a capire i valori più importanti, uno tra tutti il saper vivere insieme agli altri, per essere migliori degli adulti di oggi. Mi illumino quando provo una disperata ricerca su you tube e lo trovo, c'è il fim completo.E' fatta.
il film di cui parlo è "Si può fare". Un film sulla peggiore delle disabilità: la malattia mentale. Un film basato su una storia vera e di cui ho avuto l'opportunità di conoscere il protagonista, il vero Nello.
Nello, quello vero, è una grande persona, ha avuto fortuna ma ha saputo anche crearsela laddove non c'erano santi. Poi la gente cresce, cambia e diventa dell'altro, ferisce e viene ferita dagli avvenimenti della vita e, nonostante abbia deciso di diventare un estraneo nella mia vita, è molta la stima che nutro per quello che è stato, per la persona che è e non per quello in cui si è voluto trasformare.
Faccio l'insegnante di sostegno ormai da diversi anni e ogni giorno mi porto a casa un pezzetto della disabilità di ogni ragazzo con cui ho a che fare. siamo abituati a intenderla come paralisi, incapacità di fare qualcosa ma non è così: la disabilità non è data solo dalla carrozzina che permette ad Andrea di camminare, non è data solo dalla comunicazione facilitata attraverso cui Luca parla, non è data solo dal libro semplificato su cui studia Luigi. la disabilità è essere diversi ma solo chi accetta questa diversità sa vedere oltre la diversità stessa senza più vederne la disabilità. "Da vicino nessuno è normale", diceva sempre Nello, e nell'anormalità che troviamo il potenziale su cui puntare, da tirar fuori, per far sì che nessuno possa additare quella persona etichettandola come "diverso".
Stamattina nel rivedere il film, dopo parecchio tempo e una serie infinita di eventi, mi sono commossa come la prima volta. Insegnare attraverso un film ad essere adulti migliori e che tutto "si può fare" solo se si vuole, solo se si ha una mente libera dal pregiudizio, perché la libertà non sta nell'inventare scuse banali per buttarsi alle spalle cose o persone, ma la vera libertà umana sta nella capacità di star fuori dalle catene di condizionamenti e regole di giudizio per una rincorsa ad una normalità. Chi crediamo di essere per stabilire cosa sia la normalità? Solo dei presuntuosi.

Trucco e parrucco

Io non ho ancora perso il mio smalto

Vecchi talenti

"...so che hai avuto delle amanti, bisogna pur passare il tempo, bisogna pur che il corpo esulti ma c'è voluto del talento per riuscire ad invecchiare senza diventare adulti..."
(La canzone dei vecchi amanti, Franco Battiato)

Kneipp fatto in casa

C'è un motivo per il quale preferisco la vasca da bagno alla doccia...perché se volessi fare il percorso Kneipp tutte le mattine andrei a vivere in Trentino. Buongiorno

Ricordi

Per qualche minuto ho avuto un ricordo incastrato tra le ciglia degli occhi